КНОПКА

Комната была абсолютно круглая, невыносимо белая. Всё в ней давно знакомо, привычно. И всё-таки что-то с ней было не так. Может, в этом виновата дверь, сливающаяся со стеной? Да, тот, кто попал сюда впервые, вряд ли сразу найдёт её. Но он-то уже давно всё запомнил… Или его смущает пятиугольный стол с разбросанными бумагами? Или этот нелепый коврик у двери? Постойте-ка, а что он здесь делает? Гостей сегодня не предвидится, а значит…
Он нажал кнопку. Цветастый мохнатый коврик растаял в белом воздухе.

-Так-то лучше,- пробурчал он себе под нос. Вздохнул как-то печально и ещё раз нажал кнопку. Теперь исчез стол. Он растаял точно так же, как растаял до него коврик. И вместо него вдруг возникло удобное кресло-качалка, укутанное пушистым пледом. Человек ещё раз вздохнул и устало опустился в него. Оно обняло его своими тёплыми мягкими руками и чуть зашевелилось, подстраиваясь под его форму. Он откинулся на спинку и прикрыл глаза. Он думал.
Человек этот был почти что старик, ему давно уже перевалило за шестьдесят. Упрямый широкий лоб, на который спадали редкие седые волосинки, заселила семья морщинок. С каждым днём их становилось всё больше. Некогда сильные и крепкие руки будто потеряли свою уверенность. Чуть опустились уставшие плечи, обвис живот… А ведь когда-то он был красивым. Сейчас же остались одни только глаза. Они были прежние, молодые. Если долго-долго смотреть в них, можно вновь представить себе смелого улыбчивого юношу, которого давным-давно нет на планете. Ему нет места на ней, теперь он живёт в памяти…
Ах, как много бы он отдал, чтобы вновь стать тем юношей!

Он покачал головой, прогоняя видение. Да, старики любят предаваться воспоминаниям. Но разве приносят они что-нибудь помимо расстройств?

Он слегка поёрзал, устраиваясь поудобнее. Спать больше не хотелось. И тогда он начал разглядывать маленький пульт, зажатый в ладони. Самый обыкновенный пульт. На нём всего одна кнопка. Кнопка, готовая исполнить любое желание.
Сейчас мало кто помнил, кто первый придумал такой пульт. Но мало кто забыл, какой всплеск вызвало его появление. Сначала, когда производительность была не столь велика, немногие могли похвастаться его наличием в своём доме… Ах, какие возможности предоставлял маленький чёрный невзрачный пульт! Стоило только раз нажать кнопку – и ты уже никогда не откажешься от этой вещицы. Только представь, что больше никогда не нужно ничего покупать. Клик – и вот твой диван. Клик – и он превращается в красивый стол. Клик! Табурет, пианино, телевизор… Теперь квартиры стали гораздо просторнее, их не загромождает огромное количество ненужных вещей. Жить стало гораздо проще, нет необходимости беспокоиться, что кровать состарится. Срок годности не ограничен!

С каждым днём всё больше и больше людей становились владельцами волшебной кнопки. А он сидел в своей абсолютно белой комнате и с улыбкой смотрел на экран, радуясь, что его изобретение пользуется таким спросом.

Да, это он придумал пульт. Много-много лет назад, когда был совсем молод. Этот пульт, как и множество других изобретений, появился на свет из-за лени. Обычной человеческой лени. Не хочешь утром застилать кровать? Пожалуйста! Стоит только нажать маленькую кнопочку – и она пропала. Теперь ничто не портит вид в гостиной…
Но шли годы. Теперь никого не удивишь такой кнопкой. К ней настолько привыкли, что порой даже не замечали. Так же, как не замечали теперь его. И он вновь сидел в своей невыносимо белой комнате и всё так же смотрел на экран. Но его там больше не показывали. Там были другие лица – молодые, смелые, красивые. Что ж, наверное, это правильно. Время движется вперёд, наука не должна стоять на месте… Но отчего так грустно и тяжело?  Нет, это вовсе не оттого, что не вернуть теперь былой славы. Просто… ему отчего-то казалось, что он упустил что-то важное в этой жизни. Слишком сильно увлёкся забавным изобретением, отдав ему свою молодость. А нужна ли она была ему?
Да и нужен ли сам пульт?..

Испугано вскочив, человек растеряно огляделся. Это он сам сейчас подумал или кто-то еле слышно прошептал сзади? Что за чепуха лезет в голову… Нужен ли пульт? Конечно же, нужен! Без него жить было бы гораздо труднее. Слишком много времени уходило бы на абсолютно ненужные вещи. А сколько пришлось бы убираться?

-Нужен!- сердито крикнул он и закашлялся.

Ему никто не ответил. Даже эха не было в ослепляющее белой и слишком круглой комнате. И ещё… Ещё чего-то не хватало в ней. Так сильно не хватало, что воздух теперь казался не белым – чёрным! И давили на голову стены, сужались, всё ближе и ближе становились к нему.

Испугавшись, он опустил палец на кнопку. С лёгким хлопком исчезло за спиной кресло.

Клик – диван. Клик – стол. Клик – тумба. Клик. Клик. Клик! Ваза. Одеяло. Клик! Тонкий тёмный экран. Нет! Клик! И почему только это здесь, откуда?! Даже в детстве не было у него красного резинового ёжика. Или… забыл?.. Клик! Клик! Нет же, не то, не то! Нет!.. Но что, что, что ему нужно?! Как понять, чего ждёт, что хочет увидеть, беспрестанно нажимая эту проклятую кнопку?
Клик!..

Он звенел жалобно, почти как человек. Казалось, этот звон не растаял, даже когда пульт разлетелся на миллион осколков, ударившись о стену. Теперь он доносился из каждого уголка абсолютно круглой комнаты, в которой почему-то не было окон.

Не было окон.

Он заметил это только сейчас, оставшись совершено один среди белого воздуха. Ничто не удерживало, не тянуло к земле. Не манила к себе маленькая тёмная кнопка, без устали готовая  превращать вещи друг в друга. И вдруг стало так легко-легко, будто можно оторваться от пола и улететь. Будто он вновь молодой, ещё ничего не знающий, ничего не сделавший в этой жизни. Ещё не испытавший разочарование, обиду, страх… Тот юноша вновь вырвался на свободу из тесной каморки памяти. Он вновь готов свершать подвиги, готов смеяться, бежать куда-то, любить…
Любить.

Он вдруг понял, чего ему так сильно не хватало.

Ему не хватало её. Его маленького лучика света. Его собственного солнышка, приходившего каждую среду. Он жил тогда ещё в другом доме. И всегда ждал её, рано-рано, лишь только зазолотятся рассветом косматые края облаков. Он ждал, когда придёт она, чтобы вместе распахнуть окно и, обнявшись, встречать рассвет. Так было всегда, каждую неделю. И он знал, что она непременно придёт, не бывало так, чтобы её не было. Он жил одним лишь ожиданием той секунды, когда распахнётся дверь и на пороге возникнет она – вся в солнечных лучах, с доброй смущённой улыбкой.

А потом она исчезла. Точно так же, как исчезают сейчас во многих домах шкафы и зеркала. Он просто нажал на кнопку. Кажется, он сказал тогда:

-Теперь я изобретатель. А изобретателю не нужна любовь. Ведь у него есть это.

Он показал ей свой пульт и нажал на кнопку. И пропали все окна. Ведь они могли отвлечь его. И тогда она повернулась и тихонько ушла. Бесшумно хлопнула закрывшаяся за нею дверь, да и только. Но он не заметил, ведь у него больше не было окон, он больше не встречал рассвет… Когда он в последний раз видел солнце? На прошлой неделе, когда смотрел какой-то фильм на экране? А настоящее? Ведь он даже не поднимал головы, проходя по улице….

Неужели он в последний раз видел солнце тогда, вместе с ней? Ну, да. Он стоял за её спиной, положив руки на плечи, и смотрел на высокие облака, зацепившиеся за антенну. А потом она ушла, как и всегда. И он ждал её. И не смотрел без неё в окно. Что он мог увидеть там кроме опостылевших автомобилей и унылых или сердитых лиц? Потому он и сидел, низко склонившись над столом, и собирал разные детали в удивительное нечто. И когда она пришла в следующий раз, он уже придумал оружие, уничтожившее его любовь…
Как! Как мог он поступить с ней так?!

Если бы только можно было сделать так, чтобы вернуться в тот самый день! Если бы можно было остановить себя, не нажать тогда кнопку… Что было бы теперь?

Он не знал. Но знал, точно знал, что не было бы теперь этой невыносимой круглой комнаты, до краёв заполненной белым воздухом. И было бы солнце. Солнце только для них двоих, как когда-то давно, раньше.

А теперь?

Он посмотрел на дверь. Он не помнил, что за ней, за этой дверью. Не помнил… Сколько раз выходил он туда, улыбался прохожим, собакам… Сколько раз он открывал эту дверь, но не помнил – не помнил! – какой за ней город. И вдруг ему стало страшно. Страшно оттого, что он позабыл о том, что любил прежде… Но нельзя, нельзя бояться! Где-то там, за этой дверью сейчас живёт его солнце. Не может быть так, чтобы она забыла его. И он должен найти её. Должен! Иначе однажды он просто умрёт, так и не увидев новый рассвет.

Глубоко вдохнув, он решительно коснулся двери. Она плавно отъехала в сторону, открывая город. И тот обрушился на него всеми звуками, криками, смехом, осенними листьями, скрипом детской коляски, визгом автомобильных шин, протяжным гулом самолётов… Город обрушился на него прошлым, давно забытым: запахом свежеиспечённого хлеба, детской считалочкой, разговорами… Мимо проходили люди. Кто-то удивлёно оглядывался, кто-то улыбался, кто-то проходил мимо, занятый своими мыслями…
А он всё стоял, а перед ним во все стороны разбегалось множество дорог. И он знал, точно знал, что одна из них приведёт его к долгожданному рассвету.

А небо смотрело на старика и улыбалось.
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